Ice-T

Еще до выхода своего первого альбома Ice-T (Айс Ти) понял, откуда берутся большие деньги, и снялся в нескольких картинах о рэпе и брэйкдэнсе. История умалчивает, был ли он первым актером-рэппером или нет, но одним из первых — точно. 19 мая в прокат запущен новый фильм с участием Ice-T и вышел саундтрек «Below Utopia: Lost Score» к нему. Трэси Мэрроу (Tracy Marrow) родом из небольшого американского городка Ньюворка (штат Нью-Джерси). В этом году ему исполняется 40 лет. Сознание черного парня было травмировано с самого раннего детства. Ему так и не удалось разгуляться на улицах Нью-Джерси, который принадлежит Восточному побережью. В школу он вынужден был пойти уже в Лос-Анджелесе, куда переехал вскоре после трагической смерти своих родителей в ужасной автомобильной катастрофе. Дальше все до обыкновения просто. Гетто. Четыре года армии. Дедовщина. Дембель. Привитая склонность к насилию. Прекрасное владение оружием. Брэйкдэнс. Участие в конкурсах, фестивалях и других тусовках брэйкдэнсеров. Но недолго эти состязательные мероприятия занимали американскую черноту. Им на смену пришли уличные разборки как форма выяснения отношений и поддержания своего авторитета. Неудивительно, что в Айса дважды стреляли, а однажды его чуть не убили, когда он участвовал в вооруженном ограблении. На шее Айс всегда носил полкило плетеного золота, ездил на дорогой тачке и любил быструю езду. Однако он имел голову на плечах и на фортуну не полагался. Самой большой его мечтой было создание неповторимого стиля в хип-хопе Западного побережья, которое находилось в самом зародыше, в то время как Восток, ведомый Нью-Йорком, вполне заслуженно доминировал. Жизнь сделала Трэси невозмутимым, прохладным в отношениях с окружающими. Однако не только это оправдывает избранный им псевдоним Ice-T. На самом деле он нашел его в произведениях негритянского писателя Iceberg Slim, который в своих произведениях исследовал исторические факты эксплуатации черного населения Америки. Не многим известно, что первой записью Ice-T была «The Coldest Rapper». Она была похожа на импровизацию на известные темы Джимми Джэма и Тэрри Льюиса и сделала ее исполнителя первым хип-хопером в Лос-Анджелесе. Впрочем, деньги, которые он получал, еле-еле оттопыривали его карманы. Айс принялся за старое. На этот раз он промышлял мелкой уголовщиной, снялся в своем первом фильме «Breakin'» и написал несколько песен для саундтреков к этому фильму и его продолжению. В хип-хоп он вернулся в не совсем обычном виде. Айс облачил себя в одежды средневековых воинов и записал чудаковатый сингл «Killers 45». Успех пришел к нему с выходом следующего сингла «Ya Don’t Know», который благодаря широкому интересу слушателей аккредитовали в прессе, как первый настоящий хит Западного побережья. Деньги и успех позволили ему основать собственную издательскую компанию Rhyme Syndicate Productions в 1985 году. Годом позже Айс заключил сольный контракт с Sire/Warner Records. Дебютный альбом Ice-T «Rhyme Pays» вышел на лейбле Warner Records. В его команде были только программист Africa Islam, другой хардкор-рэппер DJ Aladdin, которые также выступали как сопродюсеры его записей. Помимо того, что этот альбом стал одним из первых гангста-произведений, его выход примечателен еще и тем, что на обложке рэп-альбома впервые появился предупредительный логотип «Parental Advisory: Explicit Lyrics» (вместе с изображением автомата «Узи»). Приличные гонорары скрасили его хлопотную жизнь. Айса стали забавлять военные игрушки, и очень скоро он собрал богатую коллекцию полуавтоматического оружия различных марок. Когда журналистов пригласили к нему в резиденцию на Беверли-Хиллз, писакам показалось, что они прибыли на склад Пентагона. Гангстеризм не успел приобрести тогда еще такой же массовый и привычный характер, как в 90-е годы. Айс же ухватился за лейтмотив новой эпохи с самого начала своей рэпперской карьеры. Разбой и насилие поселились в его песнях одновременно с тем, как стали доминировать на американских улицах. Как и большинство его коллег-современников, Ice-T дал вторую жизнь старому доброму фанку, добавив ему скандальной текстуры рэпа. В своем втором альбоме «Power» он запел о девочках, которые «сами хотят этого», причем в самом грязном животном виде, но в то же время пропагандировал безопасный секс. На обложке вновь оружие, его подружка (которую он выдавал за жену) с роскошными формами в супероткрытом купальнике и он в голубой униформе заключенного вместе со знакомым ди-джеем. В конце 80-х Айс купается в лучах славы, но несмотря на это активно выступает против словесной цензуры в музыке. Не случайно его третий альбом «Iceberg (Freedom Of Speech… Just Watch What You Say)» привлек внимание всеамериканской контролирующей организации «Parents Music Resource Centre» (PMRC). Его компаньоном в записи этого диска и в борьбе против музыкальной цензуры стал Джелло Биафра из Dead Kennedys, что еще больше добавило протеста музыке Ice-T. Через два года новый альбом рэппера «O.G. (Original Gangster)» запечатлел Ice-T в самом пике развития гангста-рэпа. Альбом внес в рэп-лексикон понятие «настоящий (оригинальный) гангстер» и золотыми буквами был занесен в список величайших записей рэп-исполнителей наряду с Ice Cube, N.W.A., Run DMC и Public Enemy. Подробнейший анализ своей лос-анджелесской жизни смешался здесь с любопытнейшей пародией на стиль жизни гангстеров. Айсу явно надоело быть пионером гангста-рэпа, и он решил покончить с неугодным имиджем, попутно посмеявшись над его нелепостями. Таким образом, в то время как большинство молодых и старых рэпперов только мечтали записать пару-тройку модных альбомчиков в гангста-стиле, Айс давно прошел через это и развивался по законам будущего. Теперь его авторитет был несгибаемым и он мог делать все, что ему захотелось бы. Его новым хобби стало необычное для рэппера увлечение хэви-метал. Он основал собственную металлическую группу Body Count. Они записали уже два альбома («Body Count» и «Born Dead»), а самой знаменитой и скандальной их песней стала «Cop Killer», о содержании которой до сих пор помнит вся Америка. Это было практически то, о чем не хотели бы услышать многие коррумпированные штатовские политики и полицейские-расисты даже тет-а-тет, а не то чтобы во всеуслышание. Никто не удивился тому, что полиция учинила различные препоны живым выступлениям группы Ice-T, но все-таки в США нашлись клубы и организации, которые пошли против чиновничьих заговоров и полицейских предупреждений, и турне Body Count состоялось. Фэны Айса встречали полицейских с лозунгами: «Stop Killer Cops, Not «Cop Killer»! Warner Records, между тем, убрали «Cop Killer» из поздних партий дебютного альбома Body Count 1992 года. 1993 год начался для рэппера уходом с Sire Records, но Айс был готов к такому повороту дел и даже рад тому, что наконец будет записываться у себя на Rhyme Syndicate Productions. К сожалению, после трилогии сильных альбомов рубежа десятилетий его пятый альбом «Home Invasion» скорее свидетельствовал об усталости его хозяина. Ничего, кроме типичных для Айса тем, там не было. Типичный G-Style, может быть, только с присущей для Айса повествовательностью и сильными сравнениями, но звучание смягчилось и чувствовалось даже влияние джаза. К тому же как-то затерялась забавность, фирменное блюдо от Ice-T, а это уже было похоже на кризис жанра. Не случайно в следующем году он засел за мемуары и издал едва ли не первую книгу, написанную рэппером. «The Ice Opinion» демонстрировала его воззрения на музыку, гангстеризм, содержала его детские и юношеские воспоминания, идеи и мечты. В традициях мадонновской новеллы «Sex» эта книга была по сути не чем иным, как обыкновенным чудачеством, дабы позабавить своих фэнов. Куда более достойной стала работа Айса в британском телевизионном шоу «Baadasss TV», где он регулярно рассказывал о черной культуре молодым европейцам, используя всю свою природную харизму. В 1996 году он записал свой шестой сольник «VI: Return Of The Real», доказав свои амбициозные претензии на корону в рэпперском мире. В нем он выступил против засилья восточных (в основном нью-йоркских) рэп-воротил, чьи альбомы становятся мультиплатиновыми только потому, что они с Восточного побережья. Уточнив, он назвал их «еврейскими мазафакерами, не знавшими дерьма». Свой шестой альбом он окрестил возвращением к корням, записью в стиле раннего Ice-T, которую он давно мечтал сделать. Это чистый хип-хоп, который сейчас стал редкостью. В нем нет современных прибамбасов, и это его плюс и минус одновременно. Возможно, это не самый удачный и революционный его диск, но на его худшие альбомы всегда найдутся куда более худшие альбомы других рэп-исполнителей. Айс всегда находится в курсе всех свершений в рэпе, следит за конкурентоспособностью своих новых альбомов, но в последнее время больше соревнуется с самим собой, со своими вредными привычками и принадлежностью к печально известным улицам родного Лос-Анджелеса. Поэтому в 90-е годы, помимо рэп-записей и актерства, он проводит широкомасштабные компании против наркотиков и насилия. Кроме того, по просьбе различных СМИ периодически делится своими соображениями по поводу взаимоотношений Западного и Восточного побережья. Эту войну он называет следствием ревностного отношения рэпперов, не имеющих приличного контракта, к более удачливым коллегам. Когда же им везет и они получают контракт, ничего подобного, как открытая вражда, и в голову не приходит. К тому же радио Восточного побережья специально игнорируют записи Западного побережья, в то время как «западники» крутят и то, и другое. Резонный вопрос тогда: как может парень из Комптона ненавидеть парня из Бруклина, когда они даже не знают друг друга? Что же касается актерской карьеры Айса, то ее оживление произошло только с начала 90-х. Когда ему впервые предложили сыграть полицейского в фильме «New Jack City», он явно смутился и опасался за негодование его рэп-фэнов. Но, рискнув сделать это и поддержанный друзьями, он не только приобрел новых поклонников, но и почувствовал живой интерес к съемкам. К тому же платили неплохо. Потом были другие роли, съемки с Ice Cube в «Ricochet». Как-то после выхода в прокат фильма «Tank Girl» (с его участием) Айса пригласили на телевидение вместе с каким-то хмурым хардкор-рэппером. И перед самым эфиром он стал гнать волну на Айса, что ролью большого кенгуру в этой картине он попрал имидж и честь рэппера. Когда же прознал, что Ice-T получил за это 800 000 «зеленых», он заткнулся и после немой сцены здорово выругался и сказал, что за такие деньги он готов заняться дерьмом и похуже. Не забывая о кино, в 1997 году Айс основал свой звукозаписывающий лейбл Coroner Records под крылом у PolyGram. Как любому дедушке (пусть даже молодому дедушке рэпа), ему хочется иметь много внуков, поддержать начинающих рэпперов, дать им точку опоры и гордиться их достижениями. Свой новый альбом он также планирует выпустить на собственном лейбле. На данном этапе своего творчества Ice-T уверен, что делает рэп для вполне зрелых людей, кому за 25, не оторванных от реальной жизни и скорее всего имевших в прошлом контакты с ФБР или полицией. Айс вырос вместе со своей аудиторией и уже не тот 18-летний горячий парень, глушащий водку и стреляющий из-за угла по всему, что движется. Он женатый человек и очень любит свою Дарлин. Но также не забывайте, что этот человек однажды сказал: «Every fucking thing I write, is going to be analyzed by somebody white» и пока еще не отказался от своих слов.